La primera vez que fotografié un mochuelo europeo de día fue completamente por accidente. Buscaba abejarucos en un talud arcilloso de la meseta castellana cuando vi algo redondo y compacto posado en unas piedras a unos treinta metros. Tardé un segundo en entender lo que tenía delante: el mochuelo me observaba desde arriba con esa expresión ceñuda que tienen estas aves, la cabeza ligeramente ladeada, una ceja fruncida que parece de permanente mal humor. Tenía la luz perfecta, el fondo despejado y el sujeto quieto como una piedra. Disparé sin moverme durante veinte minutos. Es de las sesiones fotográficas más fáciles que recuerdo, y también de las más satisfactorias.
Un búho que no parece un búho
Cuando la gente piensa en un búho, imagina algo grande y silencioso, algo que da un poco de respeto. El mochuelo europeo (Athene noctua) rompe esa imagen en cuanto uno lo ve. Mide entre diecinueve y veintidós centímetros, pesa menos de doscientos gramos, y tiene esa cabeza redonda y achatada, sin penachos auriculares, que le da más aspecto de juguete que de rapaz. Pero que el tamaño no despiste: es uno de los depredadores nocturnos más eficaces de los campos europeos, y en España vive más cerca de nosotros de lo que pensamos.
Su nombre científico lleva implícita una historia. Athene viene de la diosa griega de la sabiduría, que tenía al mochuelo como animal sagrado. La lechuza pequeña que aparece en las monedas de la Atenas clásica era precisamente esta especie, no la lechuza común con la que a veces se confunde. Noctua, el epíteto específico, simplemente significa nocturna. Una diosa sabia que trabaja de noche: no está mal como descripción.
Características físicas: pequeño, compacto y con mucho carácter
El mochuelo europeo es el búho más pequeño de los que cría en la Península Ibérica de forma habitual. Su silueta es inconfundible: cuerpo rechoncho, cabeza grande y redondeada sin mechones, cola corta, alas relativamente largas para su talla. En vuelo tiene un movimiento ondulante, casi como el de un pájaro carpintero, que resulta muy útil para identificarlo cuando pasa volando a baja altura al atardecer.
El plumaje es pardo terroso por encima, con manchas y motas blancas dispuestas de forma irregular. Las partes inferiores son de un blanco sucio con rayas pardas verticales. Los ojos son de un amarillo intenso, redondos y brillantes, y están flanqueados por unas cejas blancas bien marcadas que contribuyen a esa expresión de perpetuo ceño fruncido que caracteriza a la especie. La cara es plana, sin el disco facial pronunciado de la lechuza común, pero con una expresión que resulta a la vez intensa y levemente indigna.
No hay dimorfismo sexual apreciable en el plumaje: machos y hembras tienen el mismo aspecto. La hembra suele ser algo más grande que el macho, como ocurre en la mayoría de las rapaces, pero la diferencia es tan pequeña que en el campo no sirve para nada práctico. Los jóvenes del primer año tienen el plumaje más uniforme y menos moteado que los adultos, pero el patrón general es reconocible desde el primer momento.
Una de sus características más llamativas es el comportamiento postural. Cuando se siente observado o inquieto, el mochuelo hace reverencias repetidas con la cabeza, inclinándose hacia adelante y volviendo a erguirse de forma rítmica, como si estuviera escuchando algo que viene del suelo. A veces también gira la cabeza casi ciento ochenta grados para mirarte de frente. Es un comportamiento que resulta difícilmente explicable al que no lo ha visto, y absolutamente encantador al que sí.
La despensa del mochuelo: dieta y métodos de caza
El mochuelo europeo es un cazador generalista con preferencia clara por las presas pequeñas y medianas. Su dieta varía considerablemente según la estación y la zona, pero el grueso del menú está formado por invertebrados, especialmente escarabajos, lombrices, saltamontes, coleópteros y larvas de insectos. En verano, cuando los invertebrados abundan y están activos, puede basar casi toda su alimentación en ellos.
Los vertebrados aparecen con más frecuencia en invierno y en primavera, cuando la demanda energética de la cría eleva las necesidades calóricas. Ratones, topillos, musarañas, lagartijas pequeñas y ocasionalmente aves de pequeño tamaño completan la dieta. No es un gran cazador de vertebrados comparado con otras aves rapaces nocturnas, pero tampoco los desprecia cuando están al alcance.
Una atardecer de junio, en una zona de campos de cereal de Castilla, pasé varias horas observando un individuo que cebaba el nido en una vieja bodega de adobe. La secuencia se repetía con una regularidad casi cronométrica: salía del agujero de entrada, volaba bajo sobre el rastrojo durante unos minutos, se posaba en el suelo, aguardaba inmóvil unos segundos y regresaba con algo entre las garras. En tres horas hice el recuento: dieciséis viajes, quince con invertebrados y uno con lo que parecía un ratón joven. La eficacia de este animal de doscientos gramos cazando en la penumbra es bastante asombrosa.A diferencia de muchas rapaces nocturnas, el mochuelo caza con frecuencia de día o al crepúsculo, especialmente en los meses de más calor cuando las lombrices y los escarabajos son más fáciles de encontrar. Eso lo convierte en uno de los búhos más observables para el naturalista, ya que no exige salidas nocturnas para verlo en acción.
Reproducción: agujeros en paredes y olivos centenarios
La temporada reproductiva comienza pronto. En febrero los machos ya están cantando con insistencia desde los posaderos nocturnos, y en marzo la actividad alcanza su punto álgido. El reclamo del macho es uno de los sonidos más característicos del campo español en invierno tardío y primavera: ese silbido nasalón y repetitivo, con un punto quejoso, que puede llevar a confusión pero que una vez aprendido resulta inconfundible.
El mochuelo es un nidificador en cavidades, como el colirrojo real, pero con una flexibilidad notable en la elección del lugar. Usa agujeros en paredes de adobe y piedra, grietas en acantilados, cuevas en taludes arcillosos, huecos en olivos y encinas centenarios, nidos abandonados de córvidos y, con mucha frecuencia, cavidades en edificios rurales: corrales, pajares, campanarios, bodegas y casas de campo con tejados viejos. Esa asociación con las construcciones humanas tradicionales del campo es uno de los rasgos más definitorios de la especie.
La puesta se produce entre abril y mayo, con una media de tres a cinco huevos de color blanco y forma ovalada. La incubación dura entre veintiocho y veintinueve días y recae principalmente sobre la hembra, mientras el macho se encarga de alimentarla y de defender el territorio. Los pollos nacen cubiertos de un plumón blanco denso y permanecen en el nido durante unas cuatro semanas antes de asomarse a la entrada y comenzar a explorar los alrededores.
Hay algo en los pollos de mochuelo que resulta irresistible desde el punto de vista fotográfico: cuando empiezan a asomarse al agujero del nido, lo hacen con esa misma expresión ceñuda y curiosa del adulto, pero amplificada por el tamaño desproporcionado de los ojos y la torpeza de los movimientos. Es fácil pasarse horas esperando ese momento.
La fidelidad a los lugares de cría es alta. Las parejas tienden a repetir el mismo agujero durante varios años consecutivos, y los individuos jóvenes a veces establecen su territorio a poca distancia del nido donde nacieron.
El mundo que habita: hábitat y distribución
Es un ave de paisajes abiertos con elementos que le aporten cobertura y puntos de posada. No necesita bosque: de hecho, los bosques densos le resultan poco favorables. Su hábitat preferido es el mosaico de cultivos extensivos, pastizales, olivares, viñedos y zonas con arbolado disperso, todo ello salpicado de construcciones rurales, muros de piedra, taludes y árboles viejos con huecos.
En ese sentido, es la rapaz nocturna que mejor representa el paisaje agrario tradicional mediterráneo. Un olivar viejo con edificaciones de adobe y muros de piedra en los lindes es prácticamente el hábitat ideal de esta especie. No por casualidad está presente en casi toda la Península Ibérica, con mayor densidad en la submeseta sur, Extremadura, Andalucía, el valle del Ebro y los paisajes de regadío del Levante.
Su distribución a nivel europeo abarca desde las islas Británicas hasta Asia central, con poblaciones en el norte de África y Oriente Próximo. En España está presente en prácticamente todas las provincias, aunque es escaso o ausente en las zonas de montaña con arbolado denso y en las franjas costeras más humanizadas. Las islas Canarias tienen su propia subespecie, Athene noctua insularum, presente en las islas orientales.
Alcanza densidades notables en zonas con agricultura extensiva bien conservada. Un estudio en zonas cerealistas de la meseta puede deparar varios territorios por kilómetro cuadrado cuando el hábitat está en buenas condiciones. Pero esas condiciones, como veremos, son cada vez más difíciles de encontrar.
Hábitos y comportamiento: el búho que se deja ver
El mochuelo es el búho más diurno de los que cría en España. No es estrictamente nocturno: en primavera y verano caza con regularidad durante las horas crepusculares y, en zonas tranquilas, incluso en pleno día. Eso lo convierte en el búho más accesible para el observador de aves y el fotógrafo de naturaleza. Con un poco de conocimiento del territorio y algo de paciencia, verlo posado en un poste, un olivo o una valla de piedra al atardecer no es ninguna hazaña.
El comportamiento postural ya mencionado, esas reverencias repetidas con la cabeza que hace cuando se siente observado, es uno de los elementos más estudiados de su comportamiento. Se interpreta como una forma de calcular la distancia al objeto que le llama la atención, aprovechando la visión binocular que tienen estas aves cuando miran de frente. Girar la cabeza en distintos ángulos le da información sobre la posición y el movimiento de aquello que le preocupa.
Es territorial durante todo el año, no solo en la época de cría. Los machos mantienen territorios relativamente pequeños que defienden con el canto y, si hace falta, con persecuciones físicas. Fuera de la cría, los territorios vecinos pueden solaparse en parte sin conflicto evidente. Las concentraciones son raras. El mochuelo es un solitario por naturaleza, salvo durante la cría y en los meses inmediatamente anteriores, cuando las parejas se mantienen próximas.
Conservación: un declive silencioso
A escala global, el mochuelo europeo figura como especie de Preocupación Menor según la UICN. Las poblaciones mundiales son amplias y relativamente estables en términos globales. Pero los datos europeos cuentan una historia diferente, y la situación española no es una excepción al problema general.
En buena parte de Europa occidental las poblaciones han retrocedido de forma significativa desde la segunda mitad del siglo XX. En algunos países del norte y el centro del continente el declive ha sido dramático. Las causas están bien documentadas y apuntan en varias direcciones.
La intensificación agrícola es el factor más determinante. La mecanización y el aumento de la producción han transformado los paisajes agrarios tradicionales donde el mochuelo prosperaba. Los herbicidas han reducido la diversidad de invertebrados en los cultivos; los cambios en los ciclos de labranza han eliminado la disponibilidad de lombrices en el suelo durante los períodos críticos; la desaparición de lindes, muros de piedra y árboles viejos ha reducido los lugares de posada y nidificación. Todo ello ha sucedido de forma gradual, sin grandes episodios visibles, pero con un efecto acumulado que se nota en los censos.
La renovación de las construcciones rurales es otra amenaza concreta. Muchos de los nidos tradicionales estaban en bodegas, corrales y casas de campo con tejados de teja árabe que tenían cavidades naturales. La rehabilitación de esas construcciones, o simplemente su abandono y derrumbe, elimina sitios de cría que la especie llevaba décadas utilizando. Es el mismo problema que afecta a la lechuza común, pero con la particularidad de que el mochuelo usa también estructuras más pequeñas y específicas del paisaje agrario tradicional.
Las carreteras causan una mortalidad significativa. El mochuelo vuela bajo y caza con frecuencia en los bordes de las vías, lo que lo hace especialmente vulnerable a los atropellos. En zonas con tráfico intenso, la mortalidad por colisión puede ser una limitación real para las poblaciones locales.
En España, varias comunidades autónomas han puesto en marcha programas de colocación de cajas nido en zonas agrícolas y de seguimiento de poblaciones. Los resultados son desiguales, pero en los lugares donde se ha hecho bien, la instalación de nidales en olivos y postes ha compensado parcialmente la pérdida de cavidades naturales. Es una intervención sencilla, barata y con resultados mensurables.
Mitos, cultura y el búho de la sabiduría
Pocas aves tienen una presencia tan extensa en la historia cultural de Occidente como el mochuelo. La asociación con Atenea, la diosa griega de la sabiduría, le dio un estatus singular en el mundo clásico que ha perdurado hasta hoy. Las monedas de plata de Atenas llevaban grabada una lechuza pequeña, casi con certeza Athene noctua, en el reverso junto al perfil de la diosa. Esa imagen viajó con el comercio y la influencia griega por todo el Mediterráneo antiguo.
En Roma la cosa fue más ambivalente. La lechuza (término que los romanos usaban sin demasiada precisión taxonómica para varias especies de búhos pequeños) aparece en la literatura clásica con connotaciones tanto de sabiduría como de mal presagio. El canto nocturno de estas aves inquietaba a quienes lo escuchaban cerca de casa: algunos textos lo interpretan como anuncio de muerte o desgracia. Esa dualidad, la del animal sabio y el heraldo de lo funesto, acompañó al mochuelo durante siglos en las culturas mediterráneas.
En España, el mochuelo tiene presencia en el refranero y en la literatura popular. Su reclamo nocturno en el campo era conocido por cualquiera que hubiera vivido en zonas rurales, y aparece con distintos nombres regionales: mochuelo, mocheta, coruja pequeña en algunas zonas de Galicia, y diversas variantes locales que reflejan esa familiaridad de quien convive con el animal sin necesidad de buscarlo.
La paradoja es que un animal tan presente en la cultura y tan común en el campo sea, para muchos habitantes urbanos actuales, completamente desconocido. El proceso de desruralización de las últimas décadas ha roto esa familiaridad que existía entre las personas y la fauna más cercana a los pueblos y cortijos.
La noche que tiene ojos
Cada vez que escucho un mochuelo cantar de noche en el campo pienso que hay pocas cosas que definan mejor el paisaje rural español. No el paisaje de postal, sino el de verdad: el del olivar con la pared desconchada, el corral sin usar, el camino de tierra entre dos parcelas. El mochuelo pertenece a ese paisaje, sin ninguna dudad, es parte de él.Buscarlo no exige grandes desplazamientos ni equipos sofisticados. Basta con alejarse un poco de los núcleos urbanos, encontrar una zona de campos abiertos con algo de arbolado disperso y quedarse quieto al atardecer. El canto llegará antes de que sea completamente de noche, y si hay un poste de madera o una encina vieja a la vista, es probable que tarde o temprano aparezca la silueta rechoncha y la mirada amarilla. No hace falta más que eso para entender por qué los griegos lo pusieron junto a su diosa de la sabiduría.