El bigotudo, el pequeño acróbata de bigote negro

Hay especies que uno aprende a identificar por el oído antes que por la vista, y el bigotudo es la prueba perfecta. En las Tablas de Daimiel pasé una mañana entera guiándome solo por ese sonido seco y metálico que emite entre los carrizos, sin lograr verlo ni una sola vez. Otro día volví a la misma zona, me senté en el suelo y dejé la cámara sobre las rodillas. Tardó cuarenta minutos en aparecer, pero cuando lo hizo, se acercó tanto que tuve que retroceder el zoom. Luego la maravillosa escena de una hembra cebando a una cría. Espectacular... A veces la paciencia es la única técnica fotográfica que funciona con esta ave.

Un ave hecha a medida de un solo hábitat

El bigotudo (Panurus biarmicus) ocupa un lugar curioso dentro de la ornitología europea. Durante décadas se le clasificó junto a los paros, hasta que los estudios genéticos demostraron que no tenía parentesco cercano con ellos y merecía su propia familia, Panuridae, de la que es actualmente el único representante. Es, en ese sentido, una especie sin parientes directos, un experimento evolutivo que ha resuelto a su manera el problema de vivir exclusivamente en un tipo de vegetación muy concreto: el carrizal denso.

No existe otra ave europea tan ligada a un solo hábitat como esta. Donde hay carrizo extenso y bien conservado, hay posibilidades de bigotudo. Donde no lo hay, la especie simplemente desaparece del mapa, por buenas que sean el resto de condiciones. Esa dependencia extrema explica buena parte de lo que se sabe sobre su biología y también buena parte de las amenazas que enfrenta.

El mochuelo europeo: el pequeño búho que vigila los campos de España

La primera vez que fotografié un mochuelo europeo de día fue completamente por accidente. Buscaba abejarucos en un talud arcilloso de la meseta castellana cuando vi algo redondo y compacto posado en unas piedras a unos treinta metros. Tardé un segundo en entender lo que tenía delante: el mochuelo me observaba desde arriba con esa expresión ceñuda que tienen estas aves, la cabeza ligeramente ladeada, una ceja fruncida que parece de permanente mal humor. Tenía la luz perfecta, el fondo despejado y el sujeto quieto como una piedra. Disparé sin moverme durante veinte minutos. Es de las sesiones fotográficas más fáciles que recuerdo, y también de las más satisfactorias.

Un búho que no parece un búho

Cuando la gente piensa en un búho, imagina algo grande y silencioso, algo que da un poco de respeto. El mochuelo europeo (Athene noctua) rompe esa imagen en cuanto uno lo ve. Mide entre diecinueve y veintidós centímetros, pesa menos de doscientos gramos, y tiene esa cabeza redonda y achatada, sin penachos auriculares, que le da más aspecto de juguete que de rapaz. Pero que el tamaño no despiste: es uno de los depredadores nocturnos más eficaces de los campos europeos, y en España vive más cerca de nosotros de lo que pensamos.

 Su nombre científico lleva implícita una historia. Athene viene de la diosa griega de la sabiduría, que tenía al mochuelo como animal sagrado. La lechuza pequeña que aparece en las monedas de la Atenas clásica era precisamente esta especie, no la lechuza común con la que a veces se confunde. Noctua, el epíteto específico, simplemente significa nocturna. Una diosa sabia que trabaja de noche: no está mal como descripción.

El colirrojo real: la llama que cruza Europa en primavera y otoño

Estaba buscando papamoscas en la Sierra de Guadarrama cuando lo vi por primera vez sin que lo buscara. Un macho posado en lo alto de una rama seca, con el sol de la mañana pegándole de frente. Tardé unos segundos en asimilar lo que tenía delante: el pecho de un naranja encendido, la garganta negra, la franja blanca sobre el ojo como una ceja pintada con descaro. Y esa cola. Esa cola que no para quieta, que tiembla sin cesar como si el ave estuviera a punto de echar a volar en cualquier momento. Levanté la cámara, lo encuadré y después de disparar, me quedé ahí sin hacer nada durante un buen rato. Hay aves que te detienen en seco. El colirrojo real es una de ellas.

Hay aves que pasan desapercibidas y aves que no dan ninguna opción a serlo. El colirrojo real (Phoenicurus phoenicurus) pertenece claramente al segundo grupo, al menos si uno tiene la suerte de encontrarse con un macho en plumaje nupcial. En ese momento, con esa combinación de colores encendidos sobre las ramas de un bosque de primavera, resulta difícil entender cómo algo así puede pasar sin que nadie lo note.

Colirrojo real en Crémenes, León. España.
Common Redstart (Phoenicurus phoenicurus).

Pero el colirrojo real no es un ave de ciudad ni de parques urbanos. Es un habitante de bosques abiertos, de praderas con arbolado disperso, de montes viejos con huecos en los troncos. Para verlo hay que salir al campo, madrugar y saber dónde mirar. Y eso, como siempre en la fotografía de naturaleza, es parte del atractivo.

El torcecuellos euroasiático: el pájaro carpintero que parece un lagarto

Hay aves que te cuesta creer que existan fuera de las páginas de una guía. El torcecuellos euroasiático es una de ellas. La primera vez que lo vi actuar de verdad, con ese cuello girando casi 180 grados mientras siseaba como una serpiente, pensé que estaba viendo algo que no debería existir en un bosque de pinos de la Sierra de Guadarrama. Y sin embargo estaba ahí, real, improbable y absolutamente fascinante.

El Torcecuellos euroasiático (Jynx torquilla) sorprende por su rareza. Es el único miembro europeo de la familia de los pájaro carpinteros que no pica madera, que migra a África, que se camufla como ningún otro paseriforme y que, cuando se siente amenazado, gira el cuello con una lentitud reptiliana que desconcierta a cualquier depredador. Es un ave que, una vez vista bien, no se olvida fácilmente.

Aspecto físico: el maestro del camuflaje

Es un ave de tamaño pequeño a mediano, con una longitud de entre 16 y 18 centímetros y una envergadura que ronda los 26 a 29 centímetros. Pesa entre 30 y 45 gramos. No es grande, pero su aspecto es tan peculiar que resulta complicado confundirlo con nada, siempre y cuando se consiga verlo bien, lo que no siempre es fácil.

Torcecuello euroasiático en Crémenes, León. España.

Colltort (Jinx torquilla).

El plumaje es una obra maestra del críptico natural. El dorso es una mezcla de grises, marrones, negros y ocres que imitan con una precisión extraordinaria la textura de la corteza de árbol. Hay una banda oscura que recorre el centro de la espalda desde la nuca hasta la cola, flanqueada por zonas más claras con vermiculaciones finas que rompen cualquier contorno. La parte inferior es de un tono ocre amarillento con finas barras transversales oscuras, también con función de camuflaje. La cola, relativamente larga para el tamaño del ave, tiene barras oscuras bien marcadas.

Un mundo sin alas

Cuando el último pájaro enmudezca, sabremos que hemos fallado en algo más que biología

I. El amanecer que nadie escucha

Hay un sonido que hemos dado por eterno.

Está ahí cuando el sol apenas insinúa su llegada, cuando la oscuridad no ha terminado de retirarse y el mundo parece sostenido entre la noche y el día. Un sonido que ningún ser humano ha tenido que aprender a reconocer porque lleva grabado en la memoria desde antes de nacer: el canto de los pájaros al amanecer.

Lo hemos escuchado toda la vida sin escucharlo de verdad.

Tres águilas, tres mundos: la riqueza de las grandes rapaces de España

Hay fotografías que no salen bien y que aun así no se olvidan. Una de las mías es de un águila perdicera en la ladera de una montaña, en Extremadura, un día de marzo con la luz dura y el viento de cara. El ave apareció desde el valle, ganando altura con aleteos rápidos y planeando breve, en ese vuelo activo y tenso que tan bien distingue a la perdicera de las otras dos grandes águilas. Pasó cerca, demasiado cerca para el focal que llevaba montado, y desapareció antes de que pudiera reencuadrar. La fotografía no valía nada. Pero la imagen mental de esa águila con el vientre claro y las marcas oscuras en el pecho sobre el fondo marrón grisáceo del  suelo calcáreo se quedó grabada con una nitidez que ningún archivo RAW habría mejorado. Hay días de campo así. Vuelves sin casi nada en la tarjeta y con mucho más en la cabeza.

Tres águilas que definen un país

Pocas cosas dicen tanto de un territorio como las aves que viven en su cima trófica. España tiene tres especies de grandes águilas que crían dentro de sus fronteras: el águila real (Aquila chrysaetos), el águila imperial ibérica (Aquila adalberti) y el águila perdicera (Aquila fasciata). Son rapaces de gran tamaño, longevas, con territorios amplios y ciclos reproductores lentos. No están en cualquier sitio. Requieren paisajes con cierta integridad, presas suficientes y una presión humana que no supere lo que cada especie tolera.

Águila Real en Crémenes, León. España. Golden eagle (Aquila chrysaetos).

 
Que las tres coexistan en la Península Ibérica es, en sentido estricto, un privilegio ecológico. No todas tienen la misma historia de conservación ni el mismo estado actual, pero las tres forman parte de un patrimonio natural que en buena parte de Europa ya no existe o existe en fragmentos tan pequeños que su futuro es incierto. Entenderlas por separado ayuda a entender lo que juntas representan.