El torcecuellos euroasiático: el pájaro carpintero que parece un lagarto

Hay aves que te cuesta creer que existan fuera de las páginas de una guía. El torcecuellos euroasiático es una de ellas. La primera vez que lo vi actuar de verdad, con ese cuello girando casi 180 grados mientras siseaba como una serpiente, pensé que estaba viendo algo que no debería existir en un bosque de pinos de la Sierra de Guadarrama. Y sin embargo estaba ahí, real, improbable y absolutamente fascinante.

El Torcecuellos euroasiático (Jynx torquilla) sorprende por su rareza. Es el único miembro europeo de la familia de los pájaro carpinteros que no pica madera, que migra a África, que se camufla como ningún otro paseriforme y que, cuando se siente amenazado, gira el cuello con una lentitud reptiliana que desconcierta a cualquier depredador. Es un ave que, una vez vista bien, no se olvida fácilmente.

Aspecto físico: el maestro del camuflaje

Es un ave de tamaño pequeño a mediano, con una longitud de entre 16 y 18 centímetros y una envergadura que ronda los 26 a 29 centímetros. Pesa entre 30 y 45 gramos. No es grande, pero su aspecto es tan peculiar que resulta complicado confundirlo con nada, siempre y cuando se consiga verlo bien, lo que no siempre es fácil.

Torcecuello euroasiático en Crémenes, León. España.

Colltort (Jinx torquilla).

El plumaje es una obra maestra del críptico natural. El dorso es una mezcla de grises, marrones, negros y ocres que imitan con una precisión extraordinaria la textura de la corteza de árbol. Hay una banda oscura que recorre el centro de la espalda desde la nuca hasta la cola, flanqueada por zonas más claras con vermiculaciones finas que rompen cualquier contorno. La parte inferior es de un tono ocre amarillento con finas barras transversales oscuras, también con función de camuflaje. La cola, relativamente larga para el tamaño del ave, tiene barras oscuras bien marcadas.

Un mundo sin alas

Cuando el último pájaro enmudezca, sabremos que hemos fallado en algo más que biología

I. El amanecer que nadie escucha

Hay un sonido que hemos dado por eterno.

Está ahí cuando el sol apenas insinúa su llegada, cuando la oscuridad no ha terminado de retirarse y el mundo parece sostenido entre la noche y el día. Un sonido que ningún ser humano ha tenido que aprender a reconocer porque lleva grabado en la memoria desde antes de nacer: el canto de los pájaros al amanecer.

Lo hemos escuchado toda la vida sin escucharlo de verdad.

Tres águilas, tres mundos: la riqueza de las grandes rapaces de España

Hay fotografías que no salen bien y que aun así no se olvidan. Una de las mías es de un águila perdicera en la ladera de una montaña, en Extremadura, un día de marzo con la luz dura y el viento de cara. El ave apareció desde el valle, ganando altura con aleteos rápidos y planeando breve, en ese vuelo activo y tenso que tan bien distingue a la perdicera de las otras dos grandes águilas. Pasó cerca, demasiado cerca para el focal que llevaba montado, y desapareció antes de que pudiera reencuadrar. La fotografía no valía nada. Pero la imagen mental de esa águila con el vientre claro y las marcas oscuras en el pecho sobre el fondo marrón grisáceo del  suelo calcáreo se quedó grabada con una nitidez que ningún archivo RAW habría mejorado. Hay días de campo así. Vuelves sin casi nada en la tarjeta y con mucho más en la cabeza.

Tres águilas que definen un país

Pocas cosas dicen tanto de un territorio como las aves que viven en su cima trófica. España tiene tres especies de grandes águilas que crían dentro de sus fronteras: el águila real (Aquila chrysaetos), el águila imperial ibérica (Aquila adalberti) y el águila perdicera (Aquila fasciata). Son rapaces de gran tamaño, longevas, con territorios amplios y ciclos reproductores lentos. No están en cualquier sitio. Requieren paisajes con cierta integridad, presas suficientes y una presión humana que no supere lo que cada especie tolera.

Águila Real en Crémenes, León. España. Golden eagle (Aquila chrysaetos).

 
Que las tres coexistan en la Península Ibérica es, en sentido estricto, un privilegio ecológico. No todas tienen la misma historia de conservación ni el mismo estado actual, pero las tres forman parte de un patrimonio natural que en buena parte de Europa ya no existe o existe en fragmentos tan pequeños que su futuro es incierto. Entenderlas por separado ayuda a entender lo que juntas representan.

Los cuatro buitres ibéricos: una lección de biodiversidad escrita en el aire

Había viajado a Buseu, en el Pirineo catalán, sin expectativas concretas. Tenía el teleobjetivo montado, el trípode apoyado en el suelo y la vista puesta en las crestas, esperando su bajada, cuando apareció el primero: un buitre leonado emergiendo desde el barranco con esas alas enormes bien abiertas, sin apenas esfuerzo visible. Luego un segundo, en la misma corriente térmica, una silueta más oscura y más grande que no era leonado: el buitre negro, inconfundible en su negrura y en esa forma de plegar las alas ligeramente hacia abajo que no tiene ninguna otra rapaz de este tamaño. Seguí mirando. A la derecha, ganando altura desde el fondo del valle, el blanco y el negro del alimoche recortándose contra el gris de la roca. Y entonces, mientras ajustaba el encuadre sin saber muy bien a cuál apuntar, vi al cuarto. Volaba solo, más alto que los demás, con esa silueta de tabla que identifica al quebrantahuesos incluso a un kilómetro de distancia. Cuatro especies. Un solo cielo. Me quedé quieto, a la espera de empezar a disparar... 

 Hay países que tienen un buitre. Algunos tienen dos. España tiene cuatro especies que crían dentro de sus fronteras, y en ciertos rincones del Pirineo, de los sistemas montañosos del interior o de las grandes dehesas del suroeste, es posible verlas a todas juntas en un mismo sitio. Eso no ocurre en ningún otro país de Europa occidental. Es uno de esos datos que uno cita con facilidad pero que solo cobra su verdadera dimensión cuando estás en el campo, con la cámara en la mano, viendo cómo el buitre leonado (Gyps fulvus), el buitre negro (Aegypius monachus), el alimoche común (Neophron percnopterus) y el quebrantahuesos (Gypaetus barbatus) comparten el mismo corredor de aire sobre las mismas montañas.

Quebrantahuesos en Buseu, Lérida. España.
Lammergeier (Gypaetus barbatus).

Son cuatro especies distintas en tamaño, en temperamento, en ecología y en historia de conservación. Pero forman juntas un gremio funcional único: el de los carroñeros especializados que mantienen limpio el paisaje, que reciclan la muerte en vida y que, en el proceso, nos recuerdan que los ecosistemas funcionan de formas que van mucho más allá de lo que a primera vista parece evidente.

El camachuelo común, esa joya escarlata escondida entre los arboles de los bosques

Hay aves que necesitas buscar y aves que aparecen cuando menos lo esperas. El camachuelo común pertenece claramente al segundo grupo. Yo lo encontré por primera vez en un parque de un pueblo, en primavera, en busca del alimento que les ponen los vecinos de los pueblos de la península de Varanger en Noruega. Estaba posado en una rama desnuda, tan quieto que podría haber pasado por una fruta olvidada en el árbol si no fuera por ese rojo inconfundible. Desde ese día, cada vez que entro en un bosque de montaña en España, voy con la vista a media altura buscando esa mancha de color entre la madera gris, lamentablemente verlos por estas latitudes no es sencillo...

El Camachuelo común (Pyrrhula pyrrhula) es uno de esos pájaros que no admiten confusión una vez que se ha visto bien. Pertenece a la familia Fringillidae, la misma familia a la que pertenecen los pinzones, los verdecillos o los jilgueros, pero tiene un porte y un carácter propios que lo distinguen claramente del resto.

Es un ave compacta, de entre 14 y 16 centímetros de longitud, con una silueta redondeada que recuerda más a una bola de plumas que a un pájaro estilizado. El pico es la primera pista para identificarlo incluso antes de ver bien los colores: corto, grueso, con el perfil casi esférico, de base ancha y punta curvada hacia abajo. Ese pico no está diseñado para atrapar insectos sino para extraer semillas, desgranar frutos y, sobre todo, arrancar yemas florales con una precisión quirúrgica.

Camachuelo común en Vestre Jacobselv. Varanger. Noruega.
Eurasian bullfinch (Pyrrhula pyrrhula).

Madagascar: Andasibe-Mantadia, el reino de los lémures y la selva que no deja de sorprender

Llevaba apenas veinte minutos dentro del parque cuando escuché algo que nunca olvidaré. Un sonido que llegaba de lejos, profundo y prolongado, casi como un lamento amplificado por la humedad del bosque. Nuestro guía, Armel, levantó la mano para detener el grupo y sonrió. “Indrí”, susurró. Me llevó unos segundos ubicar de dónde venía el canto, y otros tantos encontrar entre el follaje aquella silueta negra y blanca, grande como un niño pequeño, aferrada a un tronco a quince metros de altura. 

El indrí, el lémur más grande del mundo, nos miraba con esa expresión entre curiosa y solemne que tienen los primates cuando saben que tienen toda la atención. Pulsé el disparador. Esa imagen abrió uno de los mejores instantes fotográficos de mi vida.

Una isla que es un mundo aparte

Madagascar no se parece a ningún otro lugar de la Tierra. Lo dicen los biólogos, lo repiten los conservacionistas, y lo confirma cualquiera que haya puesto un pie allí. Esta isla, la cuarta más grande del mundo con más de 580.000 kilómetros cuadrados, se separó del continente africano hace unos 160 millones de años y evolucionó en un aislamiento tan prolongado que hoy alberga una proporción de especies únicas que resulta difícil de comprender en toda su dimensión. Más del 90 por ciento de su fauna vertebrada es endémica. No existe en ningún otro lugar del planeta.

Indrí en Mantadia National Park. Andasibe. Madagascar. Indri (Indri indri).
El Lémur más grande del mundo.

El Parque Nacional de Andasibe-Mantadia forma parte de ese legado natural extraordinario. Situado en la región de Alaotra-Mangoro, en el este de la isla, a poco más de 140 kilómetros al este de la capital Antananarivo, el parque cubre algo más de 155 kilómetros cuadrados de bosque lluvioso tropical primario y secundario. Llegar desde la capital es una experiencia en sí misma: tres horas por la carretera nacional RN2, una carretera que sube, baja, tuerce y atraviesa paisajes que van cambiando a medida que dejas atrás el altiplano y empiezas a descender hacia la costa oriental.